“石家庄十二时辰：子时后的“奔跑””

本篇文章2949字，读完约7分钟

石家庄十二点:子时后的“跑”

记者跟踪记录深夜忙碌的人群他们奋斗着“城市活力”。

从上午9点到晚上12点多，王哲(化名)每天大多数时候都会在自己的店里看守15、6个小时。

凌晨一点半，晚上的摊子前还有客人。 不管是冬天还是夏天，这些夜市都会守着。

与最近的爆款电视剧《长安十二时辰》的惊险不同，石家庄十二点的故事更接近《人间烟火》。 平淡、无助、焦虑、喜悦……他们往往上有老下有小中间世代，上有最害怕老人生病，下有最期待孩子的成才。 赚很多钱让家人活得更有尊严，是他们在午夜奔跑的动力。

越过容易迷路的夜晚，他们坦率地讲述了他们奋斗的故事。 这些奋斗着的人，不自觉地形成了一个群体，延续着这个城市白天的活力……

●子夜凯旋

7月20日，当时指针指向23点时，40岁的王哲在店里牢牢守住了近15个小时。 妻子马上就要预产期了，这两天他一直一个人在70平方米的店里领取，把东西摆好，送货，到账。 现在感觉有点累，他点了烟打起精神，随便翻了翻手机抖音，打发了无聊的时间。 这个时候，依然有客人来到他的小店，买烟，买饮料，买啤酒……当顾客来到柜台结账的时候，王哲不由得站起来，打包顾客的行李。 他说:“对商店来说，夏天是旺季，买啤酒的人很多，花点时间也值得。”

偶尔老顾客从冰箱里拿出啤酒，搬着凳子在柜台前慢慢喝着，一句话也没说。 这样的顾客，王哲希望他能多呆一会儿，不是为了哗众取宠，而是想和自己谈谈。 他看起来很轻松，但心里有秤说:“如果一天的销售额卖不出2000元，那一天就亏了。” 他并不是想找两个店员换班，但找店员意味着要花更多的钱。 想到这两年刚在石家庄买了房，每月3000多块的月供，还有一个老人，就忍了。

王哲和恋人是山东济宁人。 我离开家快20年了。 王哲做过装修，空做过调价，小卖部的营业时间比较长。 他在翟营大街开店已经过了七八年，依靠地利和商品的全面发展，在周边店铺的竞争中站住了脚。

这几年，和其他店相比，他的店开得最早、最晚，冬季也很好。 “给客户留下守时也是诚实的一面。 我不想夏天多挣的钱，冬天再贴吧，也不想早点停业。 ”。

开小卖部等人来家里，其实也有很多不为人知的辛酸。 例如，快递员经常更换。 当时说得很好，不能退货，但是等到那个时候再找人，已经找不到了。 有时会有一些不正当的拜访骚扰，有时也会换成零钱给假币。 这些事王哲都遇到过。

“看你每天都有钱。 一半以上都是房租和电费。 剩下的钱拿出一部分来买，剩下的还房贷，给上中学的大儿子报各种培训班，扣除这些费用剩下多少？ ”。

王哲羡慕九晚五周有固定假期的上班族。 “我这里没有假期，关门一天就没有收入。 每年都要停业到大年二十九号。 ”。 夫妻老人都在老家，他最害怕的是老人生病住院。 他说:“儿子学习一般，但我希望儿子不要追求上进心，过这样的日子。”

过了午夜十二点，最后一位客人进来买完烟后，王哲按下了快门。 “回家洗个澡吃了晚上，大约2点就睡了。 这几年一直如此。 ”王哲边说着骑着电动车消失在黑夜里。

●人到中年的痛苦和自豪

王哲下班了。 45岁的夜班出租车司机冯伟利的工作还将继续。 直到凌晨5点，他才和同伴交出车。 这是一个当了四五年出租车司机的唐中年人在当地做了多年建筑，后来他做了司机。 他认为即使司机当场结算，也能赚很多钱，养活两个孩子。

冯伟利和另一个司机两人一组轮流开车。 所以有时上白班，有时上夜班。 他似乎习惯了多年不规律的生活，但最近腰疼的次数频繁了，让他很不舒服。 7月20日晚上8点开始上夜班，一直到12点。 中途主动下车休息两三次，挺直腰杆，保持冷静的状态。

来市里以来，冯伟利一直和恋人分居。 妻子在唐老家是私立学校的老师，白天忙于讲课和上课的准备，晚上必须指导晚自习。 冯伟利不太忙的时候，看音视频，问问家里的情况，孩子怎么样？ 老人的身体怎么样？ “其实当老师也很不容易。 特别是私立学校。 即使有寒假，因为招生工作很忙，也没有太长的时间空。 ”。

夫妻在老家，一个在市里，孩子的日常全靠老人照顾。 说到孩子，冯伟利看起来有点骄傲。 长女考上了省内的好高中。 他不需要太担心。 他必须及时积攒女儿的学费和生活费。 小儿子还在老家念书，成绩也很好。

每周末，冯先生都会买各种各样的礼物回老家看家人。 “老人已经80岁了，还会照顾孩子”他有时会觉得内疚。 但是，即使现在，也只能这样做。

与白班相比，夜班有很多麻烦。 最多的是“醉汉”，看完后冯先生头疼。 有一次，他拉着喝多了的人，尽管同伴来送行，但对方上车后，开始对着老冯破口大骂，闹起酒来，到了家门口靠在后座也下不去。 最后伙伴送回家。 面对这种情况，冯先生经常沉默，在心里祈祷:“不要吐在车上上千万。”

现在二维码支付比以前保险多了。 冯先生以前见过一点乘客，到了家门口，说自己没带钱，拿去楼上，结果上来后就下不来了……

当然也有轻松的生活。 帮助司机朋友总是定时聚会，经常喝，每次收集旧手机都很期待下一次。

现在感觉体力有点不好了，冯先生也没那么强。 直到凌晨两点多，他停下车休息一会儿，直到喘口气的时间固定下来。 或者找个补充体力的地方。 对出租车司机来说，无论时间多晚，他们都能找到夜晚的景点。

●深夜“食堂”

七个摊子里混合着几张小桌子和玛莎。 38岁的刘红在自己的摊子前低头活着。 干了四五年的小吃店，她对这个过程很熟练。 她在煮面的合适时机，听了新顾客的要求，马上征求了付款人的意见，热气腾腾的面上了餐桌。

刘红不是一个人在战斗。 在忙碌的人群中，她的丈夫也守着摊子。 “基本上是晚上8点离开店，到凌晨4点为止。 冬天的夏天，不管有没有客人，我们都会遵守到那个时候。 当然夏天的生意会相对好一些。 ”

现在是7月21日凌晨1点半，客人又在按下一个号码。 有些年轻人刚在附近的办公楼加班，有些人刚喝完酒需要补充食物，喝得半醉半醒。 因此，城市不断控诉白天的费用，刘红等人选择了深夜的商机。 “晚上也很费钱，竞争力比较小。 所以我想白天休息，晚上工作，”刘红说。

根据来自石家庄市商务局的数据统计，今年4月至6月，石家庄的商场、超市、城市综合体和餐饮公司夜间销售达到9亿多，占全天销售的22%，比去年同期增长15%。 23条商城夜间销售780万元，占全天销售的41%，比去年同期增长14%。

在年轻人看来，夜间支出的完整，是城市活力的体现，也与归属感的共鸣有关。 24岁的蔡鹏坐在玛莎一边吃面条，一边让刘红再加一瓶啤酒。 今年刚工作的毕业生，今天又结束了美好的周末加班。 从食欲来看，他心情很好。 “一出门就能吃到又便宜又好吃的晚饭，回去好好睡一觉，第二天就会精神起来。 生活很充实，感觉很好。 ”。

陪伴她，是蔡鹏决定留在石家庄的理由。 恋爱，结婚，买房，生子，他清楚地计划着自己的未来。 “我们可能不太想奔走，但生活总是激励着你前进。 你要做的就是面对问题，积极处理它……。

蔡鹏的话似乎也让一方刘红想到了。 她坐在摊子旁边静静地听着，另一位客人来到摊子前询问价格，但这次她居然没有观察到。

深夜模糊地出了彩虹，现在月光倾城，像银一样像水一样……

(应采访者要求，王哲、刘红为假名。 (文/图记者丛俊儒)